我是云宇，点击右上方关注，分享自媒体干货与成长故事。
1
大家好，我是云宇。
我家楼下有一个小花园，花园里摆着几把供人休息的长椅。
平时，只要不下暴雨或大雪，长椅上总是坐满了老头老太。他们三三两两聚在一起，或聊天，或下棋，每次穿越那片区域，都是对社恐人士的考验。
但春节过后，长椅上的人好像都消失了，偶尔还有几位老人在楼下晒太阳，但大部分时候，长椅都是空荡荡的。
我不知道他们因为什么原因改变了生活习惯，但我推测和前段时间的疫情不无关系。
最近几年，我一直觉得死亡离我们特别近。身边总是听到这样那样的坏消息，也有亲戚曾因白肺住院。
但在中国人的传统观念里，死又是一个特别忌讳的话题。我们抗拒它的存在，又不得不面对。
前几天，身边又有一位亲戚被查出癌症。
这位亲戚才60多岁，刚退休没几年，正准备好好享受退休生活。在我的印象里，他一直是个稳重踏实的长辈。
这两天，在医院接受治疗的他最常说的一句话就是再让我多活5年就好了。
2
或许是我还年轻，未曾经历过死亡威胁的缘故，我一直有一种自己并不惧怕死亡的错觉。人在出生那一刻就决定了会在未来某一天死亡，这是自然法则，抗拒和忌讳都无济于事。
我甚至早就登记了人体器官捐献，并随身携带着器官捐献志愿登记卡，一旦发生意外，就能第一时间与相关单位取得联系。
但人就是这样，一旦触及亲情，理智就会断线。
7年前，妈妈被查出肺癌晚期，当时的我刚工作没几年，想过辞职全身心陪伴妈妈，但始终没下定决心。
我一直天真地以为，妈妈只要好好接受治疗病情就会好转，看着她日渐憔悴的脸，我还傻傻想着等她出院了一定要好好养身体，再带她出去看看山水和世界。
半年后，妈妈离开了。我真的无法接受，自责地想为什么没能在这半年里好好陪她，没带她出门看世界，没用手机拍下更多关于她的影像。
甚至想着，能让她再多活5年该多好。
妈妈去世后，我和80多岁的外公外婆一起生活。这几年，能明显感觉到他们的状态在一点点衰退。
我带他们旅行、体验各种乐趣、照顾他们饮食，只为了让他们健康一点，长寿一点，多享受这人间一点。
而这一切，只是为了不再让自己留更多遗憾。
3
对我来说，惧怕死亡，其实是惧怕生命中无可挽回的遗憾。
我曾经幻想过很多次，如果得知自己即将离开这个世界，我要怎么面对。
很显然，以我匮乏的人生经验，无法找到答案。但最近，我从一本书里得到了启示。
《人生除此无大事》，这是一本写给所有人的行动手册，也是一份告别清单。它把死亡分成4个阶段：
第一阶段，在尚未面对死亡时，先收拾好自己的烂摊子。比如定期收拾杂物，安排好东西的去向、确定传家宝和遗产的归属；梳理和周围人的关系，沟通、和好，不留遗憾；
同时整理文书。包括一份遗嘱、一份预立医疗指示以及财务代理权文书等。
如果还想在这个世界留下自己的印记，也可以给最爱的人写一封信，或是写下自己的人生故事。
第二阶段，在病痛来临后，该如何理智面对？
首先盘点自己的人生，用一系列问题（书中有具体列出）确定自己的护理计划，并和医护共同努力延长生命。
接着用合适的方法把消息告知亲友，并处理好和爱人、家人的关系。
第三阶段，当生命即将走到尽头，我们也可以参与自己的大结局。
比如为自己计划好葬礼、确定自己的遗体怎么处理等。
最后，在第四阶段接受死亡的来临。
我很赞同书里的一句话：死亡是我们所拥有的仅次于出生的、最为深刻的人生经历。我们难道不应该多谈论它，为它做好准备，用它指导我们的生活吗？
我不知道自己会在何时、以什么方式死去，但我希望能好好安排自己的离开，不让生命留遗憾。
34岁，我开始学习面对死亡。
以上。
作者介绍：
云宇，努力靠码字养活自己的自媒体人，用文字分享成长与经验。
